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QUINCE MESES DESPUÉS DEL “BOGOTAZO” y del asesinato de Gaitán empecé mi caminada 

en Bello (Antioquia) el 9 de julio de 1949. En el calendario litúrgico de la iglesia romana era 

día de rezarle a Nuestra Señora de Chiquinquirá; era un sábado, día en que el devocionario 

antioqueño hace pausas para honrar a María la madre de Jesús; y me dice mi madre que 

estaban sonando las campanas del Ángelus del mediodía en las torres de la iglesia principal. 

A pesar de esa triple marca mariana de mi nacimiento, poco me gustó la “Virgen María” 

hasta cuando, a mis 20 años, saboreé por mi cuenta, por primera vez y a mi aire, la rebeldía 

de su “magníficat”. 

LA MAYOR GLORIA DE DON JULIO ERA UN HIJO SACERDOTE. Una tarde del noviembre de 

1961, a mis 12 años y una vez presentado mi último examen de fin de año escolar, mi padre 

me ordenó lavarme y adecentarme; me llevaría a “Emaús” para que evaluaran mi tanto 

estudiar, mi espíritu manso y tímido, y mis emocionadas piedades; el padre Gabriel dio el 



dictamen “este muchachito tiene las alas abiertas para el seminario”. Conté en la mente: 

¡67 días! Ese era el tiempo que me quedaba para gozar el calor de mi hogar. Hasta la media 

noche, todo se me fue en llorar. 

VINO MI FORMACIÓN PARA SER SACERDOTE. Fueron siete años de filosofía, antropología 

y teología en el Seminario de Misiones Extranjeras de Yarumal (Antioquia); luego de un año 

de inserción misionera en las selvas del Sarare con los indios U´wa (Piedemonte Arauca), fui 

ordenado sacerdote misionero javeriano a los 26 años largos, en noviembre de 1975. Por 

obra y gracia de la II Conferencia General del Episcopado latinoamericano en Medellín, año 

de 1968, la teología latinoamericana se hizo visible, se dio un nombre, perfiló su rostro, 

clarificó opciones, asumió unas categorías de análisis y  un lenguaje, definió como rumbo 

político la crítica de la sociedad capitalista empobrecedora, concentradora de los medios 

de producción y las ganancias en poquísimas manos, expoliadora, sin alma, productora de 

negaciones masivas y de la muerte de pueblos enteros. La teología de la liberación entró en 

la historia y se embarcó en el conflicto. Mi sacerdocio, entendido desde el principio para el 

servicio de los más pobres, creció y se fortaleció en ese humus teológico: pastoral de 

denuncia, de anuncio, de praxis liberadora y de esperanza, comunidades eclesiales de base 

y comunidades cristianas campesinas, crítica de la iglesia de poder y aliada de las minorías 

opresoras, crítica social, prefiguración teórica y modelaje práctico en los ámbitos cristianos 

de la nueva sociedad sin clases, organizaciones de base, promoción de las organizaciones 

populares autónomas, diálogo cercano con los movimientos políticos de izquierda que 

combatían por una nueva sociedad. En suma, fe y política. Desde las orillas cristianas del 

pensamiento yo apoyaba la nueva reflexión y hacía una lectura materialista y dialéctica de 

la biblia, de la fe, de las iglesias, de las distintas praxis cristianas, de los procesos de 

construcción de comunidad. Los agentes pastorales de la nueva iglesia y los actores políticos 

de la nueva sociedad concordábamos explícitamente en la construcción del socialismo. En 

tanto teología desde las periferias y desde las opciones eclesiales de izquierda, la Teología 

de la Liberación abría caminos a todos los sectores negados históricamente en el continente 

y en el mundo. Desde América Latina se hacía escuela nueva para el mundo desde la fe: 

acciones ricas en fantasía, en pasión y en logros, al lado de mayorías y minorías negadas, 

comunidades negras, indígenas y campesinas, desplazados de la tierra y por el conflicto 

interno de las naciones, clase obrera, mujeres, pobladores de zonas de miseria, 

trabajadores de la economía informal, colonos de la selva, mujeres explotadas en su 

condición sexual. Para todos y todas hubo teología; para todos, esperanza; para todos, 

alentadoras homilías traídas de siglos remotos, reflexión bíblica situada en la vida y en los 

contextos, espacios iluminadores de oración y culto, marcha de fe y manifestaciones 

públicas abrigadas con la presencia y la fuerza de la “iglesia nueva”. 



EN LA DÉCADA DE LOS SETENTA se organizaron muchos espacios informales de reflexión 

formal alrededor de la nueva teología y de la opción por los pobres. Yo fui huésped de sus 

encuentros en diversos lugares del país. También por su reflexión iban desfilando todas las 

realidades humanas. Se miraban con mirada antropológica y sociológica seria, atinada y 

evangélicamente liberadora.  

LAS OPCIONES SE PAGAN CON LA CÁRCEL. En mis tres primeros años como sacerdote 

misionero prediqué sobre el deber misionero del pueblo de Dios cerca de 1500 sermones 

en 150 iglesias de Antioquia, Santander, Risaralda y Norte de Santander. Con la convicción 

de haberme ordenado para evangelizar a los pobres y con la fatiga de tan extenuante tarea, 

pedí ser enviado al mundo de los pobres. Y me mandaron, exactamente, al que más me 

asustaba, Puerto Inírida en el Guainía amazónico, 78.000 kilómetros cuadrados de selva y 

de opresión, de maraña fluvial y de silencio. En sus selvas aterricé el 3 de enero de 1979 y 

me emocionaron sus cerros de Mavicure, sus muchos raudales y sus ríos, que por años 

serían mis carreteras, Inírida, Guaviare, Atabapo, Orinoco, Isana, Negro y Guainía. Gusté 

como maná del cielo su casabe y su yucuta, su fariña y su muquiao, sus etnias Puinave, 

Curripaco, Yeral, Tucano, Desano y Wanano y sus familias campesinas comunistas y liberales 

que, por la violencia católico-conservadora, habían huido del interior del país a lo más 

hondo y perdido de la selva. Pocas semanas me fueron suficientes para entender que eran 

los indígenas y los pobres quienes me evangelizaban a mí; en efecto, ya había visto la forma 

sabia y amorosa con que se relacionaban con la tierra. Mis hermanas y hermanos indígenas 

me enseñaron el evangelio del amor a la tierra. Y empecé a ver el dolor y la opresión. Un 

día vimos llegar indios al puerto de Inírida con sus potrillos cargados, casi hasta el naufragio, 

de unos enormes conos de fibra vegetal sacada de una palma en las entrañas de la selva. Y 

vi cómo los ricos del pueblo, católicos, conservadores y protectores de los curas, los 

explotaban: en la pesa les mermaban al kilaje, valoraban su mercancía en menor precio, al 

multiplicar kilos por pesos hacían dar menos al resultado, les pagaban con ropa y 

aguardiente que les tasaban en alto precio para, finalmente, fallar que el indio les quedaba 

en deuda. Era un cruel sistema de endeude perpetuo. La deuda de los indios crecía en 

progresión geométrica; cada vez estaban más pobres y más endeudados, más escuálidos y 

tuberculosos y corría hacia abajo su promedio de vida que, por aquel entonces estaba en 

41 años. Y vimos las primeras elecciones. Los jefes locales de los dos únicos partidos de 

Colombia se iban por los ríos a cazar indios y a secuestrarles sus cédulas; como espectros 

nocturnos llegaban barcazas cargadas de sombras famélicas esperanzadas en el día 

siguiente, el de las elecciones, cuando les darían almuerzo con carne. Los confinaban en una 

maloca improvisada a la orilla del río para que pasaran la noche. Al día siguiente, cuando se 

abrían los puestos de votación, empezaba la procesión de sombras cobrizas, indio tras indio, 

tomados por el brazo, por en medio de un camino entre cordeles para que nadie se 

escapara. Los conservadores por la derecha y los liberales por la izquierda. Al llegar al puesto 



de votación, cada indio votante recibía su cédula y una papeleta, la del voto, que así se 

votaba en ese entonces, con el mandato de depositarla en la urna. Nosotros, los 7 

misioneros, habíamos sido alertados y nos equipamos con cámaras, grabadoras y casetes, 

lápices y cuadernos y nos asignamos tareas de indagación en el terreno. Yo era el fotógrafo. 

Cuando un alto militar me vio haciendo fotos y fotos, se me acercó y me preguntó “¿quién 

es usted?; “el párroco”, le contesté; y me dijo “eso que usted está haciendo es subversión”; 

“es periodismo”, le dije; “¿y qué les interesa?”, me replicó; le dije “retratar la democracia 

colombiana”. Me pareció que se había quedado tranquilo con mis respuestas. Siete meses 

después descubrí que nos estaban llevando la cuenta. A la manera de Paulo Freire, 

recorrimos la selva identificando con sus comunidades “temas generadores”. Esos temas 

eran educación, conciencia, organización y lucha. Los indios y los pobres se juntaron y todos 

se entendieron como víctimas de una misma tragedia nacional, la de la exclusión, la de la 

opresión y la del empobrecimiento. El evangelio se nos llenó de historia y de vida y la vida 

y la historia de aquellos pueblos postergados se llenaron de las evangélicas utopías de Jesús. 

La noche anterior al 9 de octubre de 1980 había dormido poco y mal y me levanté temprano. 

Sucedía en la sencilla casa de la misión, rodeada de trópico. Iba a escribir mi meditación de 

ese día por ver si lograba meterme en serio en mi PROGRAMA DE CONVERSIÓN. Sin ser 

llamados, sin aviso previo, irrumpieron en la casa cuatro policías; allanaron la casa y el 

templo y a todos nos llevaron a la cárcel: “ustedes están involucrados en un programa de 

subversión”. Nos trasladarían en avión a Villavicencio (Meta). Por los misteriosos caminos 

de la selva, las gentes llegaron al aeropuerto y cantaron con voz rebelde y consternada 

“habrá un día en que todos, al levantar la vista, veremos una tierra que ponga libertad”. 

Pero un juez civil falló a nuestro favor: “todo el material que se aduce como prueba es 

material evangelizador; todas las acciones que se alegan como subversivas son prácticas 

pastorales solidarias con el mundo de los pobres; los textos aportados de las homilías sólo 

reflejan la alta sensibilidad frente a la pobreza. En nada se encuentra promoción de asonada 

o atentado contra la paz del Estado, ni la invitación a levantarse contra el mismo. Además, 

es bueno recordar que es deber de los sacerdotes velar porque los poderosos no cometan 

atropellos contra los oprimidos y eso, por sí mismo, no constituye subversión. La tarea que 

hacen este sacerdote y su equipo a favor de los más pobres la deberían estar haciendo todos 

los sacerdotes de Colombia. Por todo lo anterior, damos boleta de libertad a favor de los 

acusados”. 

LA VOCACIÓN SE PAGA CON EL DESTIERRO. El 13 de noviembre de 1983 era domingo y 

prediqué en la iglesia de Sayausí, en Cuenca, Ecuador, a las doce del mediodía y ante un 

templo repleto de humildes campesinos, la 1 carta de Pablo a los Tesalonicenses (1 

Tesalonicenses 5, 1-6). Dije “Hay un tiempo y unas circunstancias. ¿Qué tiempo y cuáles 

circunstancias? Es tiempo de la venida de algo nuevo. Los instalados y felices están diciendo 

“paz y seguridad nacional”; los seguidores de Jesús estamos atentos para ver claras las 



cosas: la verdad y la mentira, la sinceridad y el engaño. Los instalados burgueses dicen 

“armémonos para mantener la tranquilidad social”. Los hijos de Dios decimos 

“organicémonos para resistir y defender al pueblo pobre y oprimido que es nuestro pueblo”. 

Los seguidores de Jesús no podemos andar más en tinieblas ni podemos dormir engañados, 

tenemos que vivir sobrios y despiertos, identificando al enemigo y sin dejarnos halagar por 

sus falsas promesas. Ha sonado la hora de que el pueblo creyente diga, con todos los demás 

colectivos en lucha, basta ya”. Los cuerpos de seguridad, camuflados entre la multitud, me 

seguían y me tomaban nota. En mi misión rural y lejana de Chaucha me moví desde enero 

de 1983 hasta mayo de 1986, fecha en que el arzobispo de Cuenca Arturo Luna Tovar, 

cuidando mi vida, me llamó y me dijo “hay un plan para matarte, vuélvete a Colombia”. Él 

mismo me organizó la salida hasta la frontera. 

EL COMPROMISO SE PAGA CON EL EXILIO. Para hacer acopio de fuerzas volví al trabajo 

temporal en una parroquia urbana en la diócesis de Armenia (Quindío). Esto duró poco, el 

cardenal de Medellín, Alfonso López Trujillo, le ordenó al obispo de Armenia, José Roberto 

López, mi inmediata expulsión. Y el obispo la ejecutó sin criterio propio. Era diciembre de 

1988. De nuevo en Medellín, tomé la decisión de iniciar algo que venía pensando y 

postergando, la creación de un centro que, en memoria del “obispo de los indios y los 

negros”, Gerardo Valencia Cano, retomara su manera pastoral de actuar y se dedicara a la 

creación y formación de Comunidades Eclesiales de Base en sectores más empobrecidos. 

Lo denominamos “CEV – Centro Ecuménico Gerardo Valencia Cano” y arrancamos con pie 

firme, con dinamismo, con mucha proyección y con el apoyo económico de una agencia 

ecuménica canadiense. Esto duró poco, pues el 7 de junio de 1989, sólo cinco meses 

después de su inicio, terminada una gira de establecimiento y primera formación de 

comunidades de base en el Putumayo, llegó a la sede del CEV, entre muchas, una carta. Era 

una carta anónima puesta en Medellín con sellos de correo urbano.   Una impresionante 

amenaza de muerte. Me daban 20 días para abandonar Colombia y ya habían pasado 18. 

Los sicarios armados y en moto ya aguardaban la oportunidad al frente de mi casa en 

Envigado (Antioquia). El abandono de mis hermanos Javerianos, y esa carta, y esos sicarios, 

y las evidencias de que ambas amenazas eran en serio y contra mí, me mandaron al exilio. 

Duró un tiempo que se me hizo eterno, tres años, seis meses y cuatro días. Aún sin todo 

eso, el solo exilio es una carga inllevable. Primero en una parroquia de Roma y luego con 

los misioneros de Belén en la Suiza alemana. Fue un tiempo de pura misión en el corazón 

del primer mundo rico. 

LA EXCLUSIÓN EN CARNE PROPIA. A mi regreso del exilio quise hacer un trabajo educativo 

con niñez abandonada y en situación de calle en Medellín. Así nació la Corporación 

Educativa COMBOS – Comunidades Educativas de Base, tarea que mis hermanos de 

comunidad religiosa me ordenaron hacer sin ellos por no ser un campo de misión asignado 



por la Santa Sede. Fue la última vez que me abortaron. No fue fácil, pero me dejé abortar. 

Y descubrí, apenas ahí, con relativa serenidad, que las iglesias, como marca propia, no 

concuerdan con el Reino anunciado por Jesús y que yo no podía convivir con esa radical 

contradicción. Que, definitivamente, mi irrenunciable pasión por la libertad nunca cabría 

en iglesia alguna. Porque las iglesias estaban diseñadas para no concordar con la 

misericordia sin límites de Dios que Jesús llamó “el Reino”. 

LA EDUCACIÓN COMO CAMINO HACIA LA LIBERTAD. Desde enero de 1993 hasta hoy, abril 

de 2021, me he dedicado a construir con pequeños colectivos, espacios de educación 

libertaria, socio-crítica, en relación horizontal de poder condividido, en articulación de fe y 

política, en articulación de pedagogía y liberación, en promoción de culturas incluyentes, 

en afirmación de las diferencias humanas. Y cuando me preguntan si abandoné el 

sacerdocio les respondo convencido que ahora soy sacerdote en periferia, en opción por los 

grupos humanos en situación de periferia y en misión desde la periferia de las iglesias: 

Corporación Educativa Combos – Comunidades Educativas de Base, Fundación Educativa 

Soleira, Comunión sin fronteras, Universidad Popular de los Pueblos - UPP, Asociación de 

economía solidaria LGBTI Abril San Damián, Escuela Popular itinerante de Teologías y 

Espiritualidades Desde Abajo – EPITEO.  Y todo el tiempo me acompaña una convicción: que 

el trabajo por el digno vivir de todas las formas de la vida es el más santo de los servicios. 

 

Ancízar Cadavid Restrepo  

Retiro de San Damián, La Estrella, abril 6 de 2021 
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