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Un recuerdo personal 

Héctor “Taita Héctor”, no puedo dejar pasar el día en que te conocí, en un corredor vacío de mi colegio 

en Juan Rey (Bogotá), con tu acordeón, que me pareció un artefacto enorme, como de otro mundo y tu 

un hombre enorme, de voz profunda que me pidió llevar el acordeón al salón principal. Ese mismo día 

me invitaste a participar de un grupo vocacional claretiano y desde entonces se empezó a fraguar una 

amistad moldeada y tejida en el telar de las montañas que caminaste y en las trochas que abriste. 

 

Una conversa en la montaña 

Al comenzar a escribir estas líneas han pasado unos meses de tu pascua, tiempo en el cual nos hemos 

dado la oportunidad de remover en la tierra de los recuerdos, para volver a escuchar tus palabras, 

contemplar tus acciones, escuchar y cantar tus canciones, releer tus cartas, digerir tus enseñanzas y 

tratar de seguir tus pasos, siempre en camino hacia los pobres, hacia las víctimas, dejando huella en 

cordilleras y llanuras. 



 

Una vez, en las montañas inmensas de la vereda Niscota, en la región de Morcote (Casanare), donde 

sembraste tantas semillas de organización, resistencia y esperanza, tuvimos la oportunidad de conversar 

de tu vida, de hacer una relectura mientras tomábamos limonada a la sombra de una gran ceiba. Por 

esas cosas de la vida, decidimos grabar la conversación a manera de entrevista. Hoy, superando algunas 

dificultades tecnológicas hemos podido reproducir el cassette, para escuchar algunos apartados de tu 

vida en tu propia voz. 

 

Cuenta tú mismo… 

“Muy niño me trajeron al seminario menor claretiano de Bosa (Bogotá), el 8 de febrero de 1946. Mis 

padres formaron una familia campesina que vivía del cultivo, la compra y la venta de café en Falan 

(Tolima). Eran tiempos de mucha violencia en el campo, a veces pienso que nuestros padres me metieron 

al seminario para protegerme de esa violencia absurda que azotaba al campo en esa época”. 

“En el seminario crecimos aislados del mundo de la realidad, nada de noticias, nada de análisis, 

estudiábamos un montón de cosas viejas, luego estudiamos filosofía y teología, pero como le digo, nada 

de política, ni de realidad social, nos preparaban para catequizar, para predicar, pero la iglesia en general 

estaba de espaldas a la realidad, así nuestro país y el mundo estuvieran resquebrajándose por la violencia 

y la pobreza”. 

 

¿Y tú vocación musical? 

“Allí en el seminario descubrí mi facilidad y mi gusto por la música, luego me apasioné por el canto, la 

dirección de coros; pasaba horas y horas en el piano ensayando y ensayando; me hubiera gustado 

aprender a tocar tiple, había buenos tiplistas, pero me salieron ampollas en los dedos, entonces me 

dediqué al piano, luego ya de manera autodidacta aprendí el acordeón…. Para mí la música siempre ha 

sido una manera decir lo que pienso. Al comienzo era solo la música sacra, liturgias muy lindas, pero sin 

contenido social, por eso con el acordeón empecé a componer para el pueblo, hermanito para el pueblo, 

no para mí, ni para la iglesia, para el pueblo”. 

“Cuando me ordené, pensé que me iba a dedicar a la música de manera profesional, pero otra vez la 

violencia se atravesó en el camino y mataron a mi maestro de música cuando iba a tocar en mi primera 

misa, ahí quedaron enterrados muchos proyectos que teníamos”. 

 

Dinos algo de tu vida misionera… 

“La vida siguió y mis destinos iniciales fueron como predicador y como profesor en el Colegio San José de 

Guanentá, en San Gil (Santander), luego fui formador un corto tiempo y volví de rector al Guanentá y ahí 

fue cuando empecé a conocer el mundo de verdad, nos llegaban las noticias del Concilio Vaticano II (1962-

1965), mucha gente no aguantó la frescura del Vaticano II y se fue. Yo me entusiasmé mucho, luego vino 



 

la Conferencia de Medellín en 1968 y nos dio el impulso que necesitábamos para optar por los pobres, 

por la liberación, la inserción, como le digo, esto no era de todo el mundo, fuimos unos pocos, pocos y 

locos los que decidimos empezar a renovar a nuestra provincia, no fue fácil, pero creo que logramos abrir 

los ojos a mucha gente”. 

“En educación, comenzamos a innovar, no podíamos seguir repitiendo un esquema ya viejo. Primero fue 

en el Gimnasio Claretiano del Norte (Bogotá), un buen trabajo, pero no era suficiente, por eso nos fuimos 

a Bosa y allí nos abrimos a una educación personalizada, a investigar, a ir a los barrios populares, a 

formar maestros, era toda una revolución a la luz del Vaticano II y de Medellín. También la Teología de 

la Liberación nos llegó como aire nuevo y autentico para llenar de sentido todo lo que hacíamos. Tuvimos 

muchos enemigos, señalamientos y persecuciones de la gente y las estructuras, hermanito las 

estructuras que son perversas y no dejaban avanzar la educación liberadora, pero la terquedad y el 

servicio al pueblo eran nuestra mejor motivación”. 

 

¿Nunca abandonaste la música? 

“La música está vinculada a nuestras causas, no toda la música, porque hay música alienante, 

individualista, espiritualista. Nosotros también hicimos opciones por escuchar, cantar y componer música 

liberadora. Las misas que nos llegaron de Nicaragua y El Salvador, llenaron de contenido nuestra 

predicación, no se diga las canciones sociales. He admirado a Víctor Jara, a quien escuché en Chile en 

tiempos muy duros, entonces comenzamos a componer en esa línea, villancicos, cantos de misa, cantos 

ecológicos, cantos bíblicos, cantos marianos, memorias de mártires; siempre con dos matices: por un 

lado con letras llenas de contenido liberador y por otro lado, con ritmos del folclore colombiano, no es 

folclore por folclore, es música para los procesos de iglesia popular, campesina, indígena… iglesia 

liberadora”. 

 

¿Cómo se da tu reencuentro con el campo? 

“Después del Colegio Claretiano de Bosa me llamaron a ser formador en el prenoviciado, fueron 10 años 

o 12 años, ya no me acuerdo, donde formamos un gran equipo, con compañeros que pensaban en esta 

misma línea liberadora y nos fuimos a vivir la inserción de manera radical, en los barrios de Bosa. Con los 

jóvenes en formación fundamos comunidades cristianas, abrimos misiones en zonas muy alejadas, allá 

donde nadie quería ir, zonas que llamaban zonas rojas, en el Opón y Piedecuesta en Santander, en El 

Caquetá y aquí en Morcote, que usted conoce bien, ya son 28 años de trabajo con comunidades 

campesinas. Siempre he creído que los misioneros se forman es en la misión y no en las universidades, el 

estudio es necesario, pero si no sirve para ayudar al pueblo, eso es tiempo perdido, es como vivir en las 

nubes”.  

“Aquí llegamos cuando nadie venía por acá, la gente pasaba hambre. Gracias a la misión se construyeron 

escuelas, botiquines campesinos, se fundaron cooperativas, tiendas comunitarias, comunidades 

campesinas, se formaron muchos animadores en cada vereda Pero eso no es de la noche a la mañana, 



 

se necesita tiempo para preparar cada detalle y gente especializada. He sido un enemigo de la 

improvisación, el pueblo merece lo mejor. Un taller, una guía, una misión, un curso, todo debe ser bien 

preparado, esto de la liberación no es un juego, es un proyecto y el que desee caminar por acá, tiene que 

dedicar tiempo, energía, venir a aprender y a dar lo mejor. Usted se da cuenta la gente ama la lectura 

campesina de la Biblia, pero es porque no improvisamos, todo se prepara y se hace con ellos en equipo, 

una semana de preparación para tres días de curso, así lo hacemos”. 

 

¿Y la sanación pránica? 

“Un día en un encuentro de Comunidades Campesinas Cristianas, nos hablaron de sanación pránica, una 

herramienta para ayudar al pueblo en su salud. Yo pensé en los campesinos y los indígenas y dije: hay 

que aprenderlo para enseñarlo al pueblo y me comencé a preparar, estudiar y estudiar, luego a practicar 

y practicar en todas partes. Conocí y admiro mucho a Master Choa Kok Sui el fundador y líder de la 

sanación pránica, ese hombre es un ser de luz, de una estatura espiritual inmensa y nos ha dejado este 

saber para ayudar a los enfermos y la gente de las comunidades. Una vez que pude enseñar sanación, la 

he propuesto por donde voy, en campos, ciudades colegios y hasta en otros países, valoran mucho este 

gran saber”. 

 

¿Y los proyectos nuevos? 

“Caño Mochuelo es un resguardo entre Casanare y Arauca, al que me habían invitado hace muchos años.  

Al fin pude ir y ver las condiciones infrahumanas en que vivían los indígenas, nos pusimos a investigar y 

a estudiar y el principal problema que identificamos fue el hambre, los niños, los abuelitos morían de 

hambre y comenzamos a buscar ayudas, a formular proyectos y ya llevamos dos años con un equipo 

magnifico de laicos, porque siempre he creído que los laicos hacen más que muchos curas. Los indígenas 

nos aprecian pero es por el trabajo del equipo de laicos que vive allá y sobre todo que aprenden con ellos. 

No se puede hacer un trabajo serio sino viviendo allá, ya no para bautizar, ni para decir misas, nada de 

eso, ellos tienen un religión preciosa que respetamos y tenemos que fortalecer. Sueño con que nuestra 

provincia tenga una misión así, en Caño Mochuelo o en otro lugar, pero esto no lo entiende todo el 

mundo, por eso no les interesa”. 

 

¿Y quién es Héctor entonces? 

“Yo soy un misionero educador, que comparto sueños e ideales con otros y con otras especialmente 

laicos, que son misioneros, por ellos es que yo me sostengo y seguiré trabajando hasta siempre. Yo tengo 

buena salud y por eso sigo andando sin parar, como le dije antes, sin prisa, pero sin pausa”. 

 

 



 

Ahora permítenos memoriarte 

Héctor, hermano, amigo, compañero de camino, cómplice tierno y amoroso, de tantos sueños y 

proyectos, siempre en favor de la vida, de los pobres, de la tierra, la educación, la salud y la alegría. 

Hoy hacemos memoria de tu vida hecha camino, sumada a la de otras y otros, que como tú, entendieron 

que el Evangelio es el proyecto liberador de Dios para los pobres de la tierra. 

Te memoriamos, vivo, alegre, sonriente, enérgico, estudioso, cantor, poeta, misionero de los caminos 

más difíciles, terco ante lo establecido y creativo para organizar al pueblo a la hora de luchar por sus 

derechos. 

Memoriamos tu origen, nacido en la vereda Santa Ana, en el Municipio de Falan – Tolima - el 18 de julio 

de 1934. Tus padres, Luciano Guzmán y María Luisa Caicedo, te dieron la vida y plantaron la semilla de 

una fe campesina, para que junto con tus 4 hermanos y tus dos hermanas, fuera una familia generosa y 

solidaria. 

Memoriamos tu vida misionera y claretiana, desde los 12 años en seminario claretiano de Bosa, tu 

camino hasta el sacerdocio el 28 de junio de 1959, camino en el que afianzaste tu vocación de maestro, 

músico y poeta, conociste la iglesia del preconcilio, pero optaste por el aire fresco del Vaticano II y la 

radicalidad en las opciones de Medellín, del testimonio de Camilo, de Álvaro, Luz, Teresita… 

Memoriamos tu huella como educador, maestro y rector, en el Colegio San José de Guanentá en San Gil 

(Santander), fundador y rector del Gimnasio Claretiano del norte en Bogotá, rector del Colegio Claretiano 

de Bosa, gestor, asesor y acompañante de la Escuela Popular Claretiana de Neiva. Siempre cuestionando 

lo establecido y afinando con creatividad el tránsito a una educación crítica, liberadora transformadora 

de humanidad y de sociedad. 

Memoriamos tu cariño como exigencia, como formador y acompañante de numerosos hombres y 

mujeres para la misión, siempre inserto en medios populares, enseñándonos que el Evangelio sabe a 

pueblo y solo tiene sentido si se vive con el pueblo… 

Memoriamos tu palabra fuerte y clara frente a toda incoherencia, exigiendo siempre lealtad al pueblo 

y al Evangelio. 

Memoriamos tu música, nacida de la sensibilidad, la mística revolucionaria y el amor al pueblo. Con el 

piano y el acordeón, nos enseñaste la importancia de “seguir abriendo trochas con rumbos imprecisos, 

aunque seamos pocos, aunque seamos niños”. Animaste la fiesta de la vida, nos incitaste a cantar en esa 

otra liturgia, la del pan amasado con sudor y sangre por indígenas y campesinos. Hiciste música memoria 

de mártires del camino y cantaste a la utopía de una tierra con pan para todos. 

Memoriamos tu obra musical, acordes de teología de la liberación, letras de fina pedagogía, para 

empoderar la Lectura Popular de la Biblia, el escarbar campesino en la Biblia y el profetismo amoroso y 

radical, siempre la biblia, en reunión comunitaria, siempre la canta, siempre la marcha… canto al agua, 

a la tierra, al viento y al fuego. 



 

Memoriamos tu presencia en el corazón de los conflictos, siempre del lado de los pobres y las víctimas, 

Si Héctor, ese fue tu lado, sin guardar silencio, con voz fuerte y con energía, enfrentaste a los violentos 

y poderosos, en Morcote, en Alto Jordán, en Piedecuesta, en Medellín del Ariari, en Caño Mochuelo, en 

Bosa, en Neiva y dejaste claro que ser humano, ser cristiano y ser misionero solo tiene lugar en el lado 

de las víctimas. 

Memoriamos tu poder sanador, con el que entraste de lleno y con pasión en el terreno de la sanación 

pránica, para que también los pobres tengan vida en abundancia. En todo tiempo y lugar, los enfermos 

y los ancianos siempre estuvieron en tu agenda de médico y sanador.  En tu corazón de alquimista supiste 

juntar el saber del oriente con las necesidades del sur, la energía sanadora con los clamores del pueblo 

y los escudos de protección con la defensa de los Derechos Humanos y el cuidado de tus amigas y amigos, 

hermanas y hermanos de caminada. 

Memoriamos tu Valentía y tu arrojo, de apóstol y educador popular; de juglar y de profeta, de amigo y 

contradictor. Nunca instalado, siempre innovando. Nunca callado, siempre cantando. Nunca el silencio, 

si la vida está en Juego... 

Memoriamos tu muerte, tu partida, tu pascua. Te fuiste el 3 de mayo del 2020, día de la santa cruz de 

los pobres, fiesta del buen pastor que supiste ser, te fuiste para no irte… Te quedaste Héctor, hecho 

camino, hecho huella, hecho palabra, verso y canción. Te quedaste hecho profeta y profecía, hecho 

salud, hecho amor… ¡amor eficaz! 

 

Hasta siempre, Héctor 

 

Oswaldo Martínez Cardozo 

Educador, defensor de derechos humanos,  

misionero laico claretiano 

e-mail: osmac21@hotmail.com 

Contacto: 

Corporación Claretiana Norman Pérez Bello 

https://corporacionclaretiana.org 

  www.kaired.org.co                                                                                                               Bogotá, abril de 2021 

mailto:osmac21@hotmail.com
https://corporacionclaretiana.org/
http://www.kaired.org.co/

