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1. Tiempos de primavera eclesial 

Eran tiempos de primavera eclesial los últimos años de la década de los 60 del siglo 
pasado y los primeros de la década de los 70. Empezábamos a tomar conciencia de la 
Iglesia que el Concilio Vaticano II (1962-1965) nos hacía descubrir en sus documentos, 
mostrándonos que, por el bautismo, todos somos Iglesia y que el laicado tenía una 
responsabilidad en la vida de la Iglesia. Resultaba, sobre todo, novedoso para los 
creyentes descubrir que la Iglesia no es únicamente la jerarquía.  

Con motivo del XXXIX Congreso Eucarístico Internacional que se celebró en Bogotá y para 
inaugurar la II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano que sesionó en 
Medellín, habíamos recibido en Colombia la visita del Papa Pablo VI en 1968: la primera de 
un papa al continente latinoamericano y su “primer encuentro con la América Latina”, 
como lo expresó al regresar a Roma. Soplaban, no me cabe duda, vientos de primavera 
eclesial en la reunión de obispos que el Papa calificó, en la ceremonia de inauguración, 
como “un nuevo periodo de la vida eclesiástica”. 

Pero también porque este Papa representaba el aggiornamento eclesial del concilio 
Vaticano II. Su propuesta social en la encíclica Populorum progressio (1967) que los 
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periódicos norteamericanos calificaron de marxismo recalentado anunciaba vientos de 
renovación en la Iglesia –de primavera eclesial– que sentimos soplar en Colombia: sus 
discursos denunciando situaciones de injusticia e invitando a los responsables de la 
sociedad a comprometerse en solucionar dichas situaciones y a construir la paz; sus 
palabras dirigidas a un millón de campesinos reunidos en Mosquera (Cundinamarca),  
comparándolos con el sacramento de la eucaristía –“vosotros sois también un 
sacramento, es decir, una imagen sagrada del Señor en el mundo”– y precisando, además, 
que había venido “para honrar al Señor en vuestras personas, para inclinarnos ante ellas”. 
Sentimos que se hacía presente en Colombia su visión eclesiológica, esbozada en su 
encíclica Ecclesiam suam (1964): “La Iglesia debe ir hacia el diálogo con el mundo en que 
le toca vivir. La Iglesia se hace palabra; la Iglesia se hace mensaje; la Iglesia se hace 
coloquio”.  

Y eran vientos de primavera eclesial los que traía el Documento Conclusivo de la II 
Conferencia General del Episcopado Latinoamericano -elDocumento de Medellín– porque 
de la reunión de obispos en Medellín salió una nueva manera de ser Iglesia en América 
Latina, enraizada en Vaticano II pero aterrizada en este continente, lo que significó un 
cambio en el paradigma eclesiológico que puso en marcha un movimiento de revisión y 
renovación eclesial: el paso de Iglesia de cristiandad, piramidal, triunfalista, a la 
eclesiología de comunión en la que la Iglesia se entiende a sí misma como pueblo de Dios, 
servidora, peregrina. También significó un cambio de paradigma teológico en continuidad 
con Vaticano II, partiendo de los signos de los tiempos para interpretarlos a la luz del 
evangelio y proponer acciones pastorales con el método “ver juzgar actuar” de Joseph 
Cardijn, sacerdote belga fundador de la Juventud Obrera Católica JOC. Sobre todo, porque 
Medellín “hizo una clara y profética opción preferencial y solidaria por los pobres”, al decir 
del Documento de Puebla (México) -la III Conferencia General del Episcopado 
Latinoamericano- aunque en el Documento de Medellín ni siquiera aparezcan las palabras 
opción y preferencial. Sin embargo, la opción recorre las páginas del documento que 
propone, sí, “que se dé preferencia efectiva a los sectores más pobres y necesitados y a 
los segregados por cualquier causa”.  

En estos tiempos de primavera eclesial conocí a Javier Darío Restrepo. Lo conocí en una 
casa del bogotanísimo barrio de La Candelaria donde se reunía mensual y, a veces, 
quincenalmente la Junta de Redacción de la revista Presencia, órgano de la Acción Católica 
Femenina. Junta conformada por María Carrizosa de Umaña, Emilia Gutiérrez de 
Gutiérrez, Rosa Rivas de Uribe e Isabel Corpas de Posada, cuatro amas de casa de 
profesión, piadosas y comprometidas en causas sociales; Álvaro Rivera Concha, un 
reconocido canonista igualmente piadoso y comprometido; y un cura, el único periodista, 
que era Javier Darío.  

Las reuniones, con el pretexto de planear el próximo número de la revista, terminaban 
siempre en ricas conversaciones acerca de la realidad nacional y de la Iglesia en las que al 
calor de la amistad y de una taza de chocolate podíamos actualizarnos de las últimas 
publicaciones que circulaban y soñar en voz alta la renovación eclesial que con esperanza 
creíamos que el Concilio Vaticano II había puesto en marcha y el episcopado 
latinoamericano había acogido en su II Asamblea General reunida en Medellín en 1968.  
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Javier Darío aportaba a las reuniones los vientos de primavera eclesial que estaban 
soplando y que acogíamos con profunda esperanza el resto de sus integrantes: como 
creyentes, sintonizábamos con el Documento de Medellín – “Un sordo clamor brota de 
millones de hombres, pidiendo a sus pastores una liberación que nos les llega de ninguna 
parte”, por ejemplo–y vislumbrábamos una nueva visión de Iglesia comprometida con la 
causa de los desposeídos. Estábamos viviendo tiempos de primavera eclesial. 

Presencia había adquirido un nuevo rostro cuando María Carrizosa de Umaña fue 
encargada de dirigirla. Su formación como trabajadora social –la primera mujer graduada 
en nuestro país en esta disciplina– la había puesto en contacto con la realidad colombiana 
y, como creyente, se sentía comprometida en la búsqueda de soluciones para quienes 
sufrían las consecuencias de las desigualdades. Emilia Gutiérrez de Gutiérrez –otro testigo 
importante de primavera eclesial– la secundaba como subdirectora y los demás nos 
habíamos integrado por esas cosas del destino o porque, como reza el refrán, “Dios los 
cría y ellos se juntan”. A Javier Darío –también por estas mismas razones– lo conoció 
Emilia porque decía la misa de doce a la que ella iba todos los días en la iglesia de La 
Veracruz, en el centro de Bogotá, y lo invitó a colaborar.  

Repasando algunos ejemplares de Presencia reconozco en sus páginas la huella de Javier 
Darío. Sobre todo, puedo reconocerla en mis propios escritos de esa época: páginas en las 
que daba espacio a “La voz de los que no tienen voz” y a “La importancia de los que no 
son importantes”, que eran secciones de la revista en las que desfilaban personajes de la 
vida real con sus historias porque “no hace falta echar mano de cuentos fantásticos y 
novelas sensibleras. El diario trajín, los hechos pequeños, lo cotidiano”, escribí en la 
introducción de una de estos relatos; páginas en las que acompañé a lectores y lectoras de 
la revista a asomarse a la cara desconocida del espectáculo del circo o al dolor de la sala 
de urgencias del Hospital de La Hortúa, entre otros reportajes; páginas que escribí con 
ocasión de la Semana Santa o de la Navidad en un ejercicio periodístico de leer el 
evangelio desde la cotidianidad de la cocina de la casa y desde la problemática social del 
momento. Es que en Presencia y en mi propia experiencia soplaron vientos de primavera 
eclesial movidos por Javier Darío. 

2. Testigo de primavera eclesial 

Había nacido en Jericó, Antioquia, como nuestra santa colombiana, la madre Laura, cuya 
biografía narró deliciosamente cuando su canonización: Laura, la mujer de las dificultades 
(PPC, 2014). Hijo de padre carpintero y madre costurera. Su familia de 11 hermanos se 
trasladó a Armenia y Javier Darío entró al Seminario de Manizales para hacerse cura. Y, 
por esas cosas de la vida o porque al hombre le gustaba pensar por cuenta propia, cuando 
terminaba los estudios de teología, el rector le sugirió cambiar. Lo que representó en su 
vida un momento de salvación –un kairós– porque acudió al entonces obispo auxiliar de 
Cartagena, monseñor Rubén Isaza (1916-1987), a quien había conocido cuando era el 
director espiritual del seminario de Manizales, y lo acogió en esta ciudad, donde terminó 
sus estudios, y en 1955 fue ordenado presbítero en Armenia pero incardinado en la 
diócesis de Montería donde Rubén Isaza era su primer obispo.  
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“Como obispo de Montería y, después de Ibagué, estuve a su lado; la dispensa de Roma 
para la ordenación a mis 22 años, disponía que, dada mi inexperiencia y mi escasez de 
años, estuviera bajo la tutela del obispo”, escribió Javier Darío en la semblanza de 
monseñor Isaza que poco antes de morir hizo para esta galería de testigos de primavera 
eclesial promovida por KairEd. Escribió, además, que lo consideraba –junto con su padre, 
Ramón Restrepo– como una de las “dos deslumbrantes obras de la gracia”. Confesó, 
asimismo, que lo había hecho “sentir que a la Iglesia le había llegado la primavera”, y es 
que así recuerdo también a monseñor Isaza, como representante de primavera eclesial y, 
diría yo, precursor. 

Y porque habían sintonizado y seguían sintonizando el obispo y el cura en su forma de 
vivir y comunicar el evangelio, como obispo coadjutor de Bogotá, monseñor Isaza llevó a 
Javier Darío a su nuevo destino.  

Fue cuando lo conocí, hace 50 años. Era director de La Hora, la revista de Cáritas, y había 
hecho sus primeras letras en periódicos de provincia; decía todos los días la misa de doce 
en La Veracruz y era capellán del convento de las Siervas de Cristo Sacerdote, como 
también capellán de parejas y familias, acompañándolas en la toma de decisiones y a vivir 
la fe de cada día. 

Para casar a una de las parejas que acompañaba, solicitó la renovación de licencias 
eclesiásticas en la cancillería de la arquidiócesis de Bogotá, un trámite administrativo que, 
para poder confesar y presenciar matrimonios, deben realizar los curas que pertenecen a 
otra diócesis. Pues, ¡oh, sorpresa, se las negaron!. Me lo contó, intensamente dolido, muy 
triste, después de una de estas reuniones de la revista Presencia. Como también me contó 
su decisión de pedir la “reducción al laicado” – ¿verdad que suena feo? – porque no podía 
continuar ejerciendo el ministerio presbiteral para el cual había sido ordenado. ¿Hay 
faldas?, le pregunté. Me contestó que no, pero que, así las cosas, tendría que pensar en 
formar una familia, en encontrar la esposa con quien casarse para formar una familia.  

La encontró un par de años después y formó con Gloria Castañeda –Glorita, como la 
conocí– una hermosa familia de la que hablaba con tierno orgullo como padre de María 
José y Gloria Inés, y, años después, como abuelo de Emilio, el destinatario de La nube 
plateada. Cuando la abuela se fue (Taller de Edición Rocca, 2011), meditación en forma de 
carta en la que Javier Darío enfrenta la muerte de su esposa, a quien adoró y cuya partida 
nunca dejó de llorar. 

3. “Con asombro de reportero”: la carrera periodística de Javier Darío 

Cuando colgó la sotana, después de 17 años de ejercer el ministerio presbiteral, se disparó 
su vertiginosa carrera periodística como reportero del noticiero de televisión 24 Horas, en 
el que durante casi veinte años cubrió en vivo y en directo las noticias de Colombia y del 
mundo: “Mi profesión es esta: ir por todas partes en calidad de testigo ocular”, confiesa 
en su libro Testigo de seis guerras: Cartas a María José (Planeta, 1996). Al mismo tiempo 
escribía columnas de opinión para El Tiempo y El Espectador de Bogotá, El Colombiano de 
Medellín y El Heraldo de Barranquilla, lo que continuó haciendo hasta el final de sus días 
como columnista de planta o columnista invitado. Se dedicó, también, al periodismo 
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investigativo, del que fue maestro, y muchos de los resultados de sus investigaciones, 
como también muchas de sus crónicas y columnas se convirtieron en libros que leí con 
inmenso gusto porque llevaba en el alma el arte de comunicar.  

Algunos títulos de los libros publicados: Avalancha sobre Armero: Crónicas, reportajes y 
documentos de una imprevisión trágica (Áncora Editores, 1986); Más allá del deber: 
Memorias de una quiebra con final feliz (Editorial Kimpres, 1992), su investigación sobre la 
quiebra de la Caja Vocacional del Clero en 1986 que asumieron financieramente los 
obispos colombianos para evitar que los ahorradores perdieran su dinero; La revolución de 
las sotanas: Golconda 25 años (Planeta, 1995; Libros del Dos de Bastos, 2016), otra de sus 
investigaciones, en la que reconstruye la historia de uno de los movimientos 
contestatarios de los años 60 y 70 en la Iglesia; Cartas de guerra (Universidad de 
Antioquia, 1995); Testigo de seis guerras: Cartas a María José (Planeta, 1996), que en 
1995 mereció el Premio Planeta Germán Arciniegas; Con asombro de reportero: 50 años 
de crónicas (Editorial Debate / Random House Mondadori, 2005), recopilación de textos 
que recogen momentos de asombro, según explicó en entrevista a raíz de su publicación 
en la que anotaba: “para mí es muy importante la capacidad de asombro, porque si un 
periodista la pierde, pierde uno de los sentidos”, capacidad que nunca perdió y que se 
puede considerar como una de sus notas existenciales junto con la pasión por la verdad.  

Pasión por la verdad de la noticia y el rigor de la investigación, al mismo tiempo que la 
formación filosófica y teológica que había recibido para hacerse cura, dieron pie al 
encargo que Javier Darío recibió del Círculo de Periodistas de Bogotá en 1976 para 
participar en la redacción de su Código de Ética: de ética para periodistas. También para 
prestar el valioso servicio de Defensor del Lector en El Tiempo durante varios años y en El 
Colombiano de Medellín durante otros tantos, y para dirigir, hasta el final de sus días, el 
Consultorio Ético de la Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano que fundó 
Gabriel García Márquez.  

Y a lo largo de casi 50 años se dedicó a pensar y comprender el lugar que ocupan los 
valores –ciertamente inspirados en el evangelio– en el ejercicio del periodismo y a 
orientar las decisiones éticas que deben tomar quienes se dedican a comunicar la noticia. 
Producto de sus reflexiones es un importante listado de manuales de ética periodística 
que lo convirtieron en faro y brújula de este oficio: Ética para Periodistas (Editorial Norma, 
1991), en coautoría con María Teresa Herrán; El Zumbido y el Moscardón: Taller y 
consultorio de ética periodística (FCE, 2006), dos volúmenes que recopilan sus respuestas 
en el Consultorio Ético; 40 lecciones de ética (Editorial Debate, 2007); La constelación ética 
(Fundación Gabriel García Márquez, 2018), su último libro publicado. Y faltan datos, 
porque fueron muchas las lecciones de ética que escribió Javier Darío no solo en sus 
manuales sino en novelas, como El guardián del fuego (Intermedio Editores, 2014), una 
novela sobre periodismo. Pero, sobre todo, hizo de su vida una lección de ética. 

A lo cual responden los premios que recogió como reconocimiento a su trabajo de 
periodista, defensor de la verdad y cultor del lenguaje. Recibió el Premio Simón Bolívar en 
1985 y en 1986; en 1993, el Premio Nacional del Círculo de Periodistas de Bogotá en la 
categoría de prensa; en 1994, el Premio San Gabriel del Episcopado Colombiano; en 1995, 
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el Premio Germán Arciniegas de la Editorial Planeta; en 1997, el Premio Latinoamericano a 
la Ética Periodística del Centro Latinoamericano de Periodismo de la Universidad 
Internacional de la Florida; ese mismo año, el Premio Simón Bolívar a la vida y obra de un 
periodista; y creo que el último galardón, en 2014, fue el Reconocimiento a la Excelencia 
del Premio Gabriel García Márquez de Periodismo. 

4. Nuevos vientos de primavera eclesial 

“Como creyentes tenemos una visión de la historia, de los hechos, de la vida diaria, que es 
una visión que no se tiene en la prensa comercial; y sentimos que esa visión no la 
podemos dejar para nosotros de un modo egoísta y que tenemos la obligación de 
compartirla”, dijo en el lanzamiento de la revista quincenal Vida Nueva Colombia que en 
2010 abrió en nuestro país la Editorial PPC de España, encargando a Javier Darío de 
fundarla y dirigirla. Y esta fue la guía que orientó sus 183 ediciones a lo largo de casi ocho 
años de circulación, hasta enero de 2018, cuando dejó de circular en papel y asumida por 
la edición digital coordinada desde España.  

Generosamente, me invitó a escribir en sus páginas, en las cuales volvieron a soplar 
vientos de primavera eclesial que anunciaban cambios con la elección en 2013 del papa 
Francisco. Heredero de “Medellín”, nos permitió volver soñar en el aggiornamento 
pendiente al retomar el modelo de Iglesia de Vaticano II desde la eclesiología 
latinoamericana y propiamente argentina que puso en práctica el día de su elección 
cuando apareció en el balcón de San Pedro; aggiornamento que desarrolla en la 
exhortación apostólica Evangelii gaudium (2013) –“Iglesia en salida”, “comunidad de 
discípulos misioneros que primerean, que se involucran, que acompañan, que fructifican y 
festejan”; “Iglesia pobre para los pobres”, que “se encarna en los pueblos de la tierra, 
cada uno de los cuales tiene una cultura propia” y en razón de la diversidad de culturas, 
tiene un “rostro pluriforme”– así como en ulteriores documentos en los que intenta hacer 
realidad un proceso de conversión eclesial que incluye conversión de estructuras. Y 
porque Vida Nueva Colombia fue espacio para acoger y promover los cambios que hace 
algo más de 50 años esperábamos con tantas expectativas, digo que en la revista vivimos 
nuevos tiempos de primavera eclesial. 

Durante todos estos años seguí los logros periodísticos de Javier Darío, fervorosamente 
estuve atenta a sus publicaciones, aplaudí sus triunfos y, de vez en cuando, 
almorzábamos. No era raro verlo aparecer con el último libro que había publicado bajo el 
brazo, hablábamos de su familia y de la mía, de sus proyectos y de los míos, compartíamos 
preocupaciones y uno que otro sueño, pero quedaba siempre mucha tela por cortar a la 
espera de una nueva “conversa”, como él llamaba estos encuentros. Y quedó pendiente 
una que habíamos tenido que aplazar debido a su constante ir y venir por el mundo como 
conferencista y a sus numerosos compromisos editoriales: la muerte lo sorprendió el 6 de 
octubre de 2019 y nos sorprendió a quienes admirábamos su impresionante vitalidad. Dos 
días antes había sido la presentación en Medellín de su libro La constelación ética y 
regresaba a Bogotá. Murió de pie como los árboles. Que escomo creo que él hubiera 
querido morir. Y en paz con Dios y con la vida. 
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5. Punto final 

Me sabrán perdonar, los lectores y lectoras de este testimonio, la subjetividad que no 
pude evitar al escribir sobre el amigo desde la memoria que pasa por el corazón, 
recordando, agradecida, el acompañamiento a mi familia –y así lo recuerdan mis hijos– y a 
mí, personalmente, impulsándome a escribir para El Tiempo un comentario al evangelio 
dominical, como también recordando agradecida que me animó a estudiar teología 
porque no le pareció un disparate que una mujer se acercara a una disciplina propia de los 
hombres de Iglesia. Por eso, creo, tuve que detenerme en un capítulo de su trayectoria 
sobre el que muy poco se ha escrito pero es el que más conozco. Al fin y al cabo, como leí 
que escribió Ryszard Kapuscinski en Los cínicos no sirven para este oficio (Anagrama, 
2005), “es un error escribir sobre alguien con quien no se ha compartido al menos un 
tramo de la vida”. Y este fue el tramo de la vida que compartí con Javier Darío y es 
capítulo de luminosa primavera eclesial 

Por otra parte, estoy convencida de que muchas plumas harían falta para registrar las 
diversas facetas de los años que entregó al periodismo y a defender la verdad de la noticia 
en el respeto hacia sus protagonistas. Tendrían que haber participado las voces de sus 
amigos y amigas periodistas; las de sus alumnos y alumnas en los cursos de ética del 
periodismo en la Universidad de los Andes, en la Universidad Javeriana y, desde 1995, en 
la Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano que fundó Gabriel García 
Márquez; las voces de sus dos hijas, María José y Gloria Inés, y la de su nieto Emilio; las 
voces de sus compañeros en el oficio de cubrir la noticia y la de su compañero de 
escritorio en la redacción y edición de la revista Vida Nueva Colombia, Miguel Ángel 
Estupiñán; la voz de la periodista Nubia Rojas desde la investigación que adelanta sobre la 
vida y la obra de Javier Darío o la de José M. Poirier, autor del libro Javier Darío Restrepo. 
Periodismo y Pasión (2014). 

Es hora de poner punto final a este reencuentro con Javier Darío Restrepo y con tiempos 
francamente memorables en mi propia vida porque han sido tiempos de primavera 
eclesial. Hasta siempre, querido amigo y maestro. 
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