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Me había pedido que escribiera un artículo para la última página de la revista que aparecería 

en su número uno en unas cuantas semanas. Nunca nadie me había dado una oportunidad 

semejante en mis 15 años de vida. 

Se lo entregué a los dos días. Bajo el flamante título: “la última página de mi exfoliador” 

contaba a los lectores lo que había escrito en ese exfoliador y reflexionaba sobre el 

significado de esa última página, muy parecido a un último día de vida. Me había 

concentrado en ese pensamiento con el solo objetivo de cumplirle a este sacerdote que, 

además, era mi director espiritual. 

La otra parte de esta historia, que la revista nunca salió, es poco importante puesto que se 

trata del primer recuerdo que conservo en mi memoria del padre Rubén Isaza. 

Tal vez para consolarme por ese ofrecimiento frustrado, después me llamó como 

colaborador en la revista que sí salió, era una publicación vocacional, órgano del 

departamento diocesano de vocaciones que él tenía a su cargo. 

Y fue definitivo años después. Ya había cursado mis estudios de filosofía e iba por el cuarto 

semestre de teología y avanzaba en el tratado sobre la infalibilidad papal, un tema difícil, 



no por complejidad teórica alguna, sino porque desafiaba mi predisposición crítica hasta el 

punto de que mis preguntas y actitud resultaron insoportables para el brillante y recién 

llegado profesor, doctor de la Universidad Católica de Washington. 

Molesto, le planteó al rector el dilema: decida usted, o este estudiante, o su profesor. 

Todo culminó en dos episodios: la entrevista a que me llamó el rector, un respetado y 

admirable sacerdote canadiense que obtuvo una tregua de silencio por mi parte, hasta el 

final del año. El segundo episodio fue aquella sosegada pero definitiva conversación, antes 

de las vacaciones: no tengo motivos para expulsarlo, pero sí para pedirle que cambie de 

seminario. Y fue en ese momento cuando acudí a mi antiguo director espiritual, ya 

consagrado obispo y en funciones de obispo auxiliar en Cartagena. 

Me sorprendió su respuesta generosa e inmediata para que terminara mis estudios en ese 

seminario a orillas del mar. En esos dos años, bajo su tutela, comenzó a perfilarse ese rasgo 

que lo define en mi memoria: nunca encontré a alguien con tan profunda capacidad de 

comprensión con personas difíciles de aceptar. No solo por el trato que recibí; años después 

lo vería destacarse entre obispos, sacerdotes, políticos y personajes en el poder en Bogotá, 

cuando ardía el escándalo del padre Camilo Torres convertido en guerrillero. Fue, dentro 

de una jerarquía confundida e incapaz de comprenderlo, el único que lo entendió. Esa 

amplitud de corazón y de comprensión definió a este obispo ejemplar. 

Los otros rasgos que complementan esa condición inusual, los vi aparecer cuando, como 

obispo de Montería y, después de Ibagué, estuve a su lado. La dispensa de Roma para la 

ordenación a mis 22 años, disponía que, dada mi inexperiencia y mi escasez de años, 

estuviera bajo la tutela del obispo. Esto me convirtió en testigo de la vida y la acción de un 

hombre excepcional. 

Lo que había visto en los manuales de texto se me apareció en carne y hueso a mi llegada a 

Montería donde, desde el primer día pude ver a un pastor de almas en acción. Un día estaba 

en San Bernardo del Viento, tan cerca del mar y tan lejos de las tensiones políticas y 

económicas de la capital cordobesa. En Moñitos, uno de esos pueblos de pescadores cerca 

de San Bernardo, un día hubo fiestas por las decenas de parejas que el obispo llevó a 

bendecir en la plaza de la cruz. Formaban un círculo tan amplio que cubría toda la plaza. 

Eran parejas que habían esperado hasta 60 años para que fuera bendecida su unión, 

rodeados de sus hijos y sus nietos. Ceremonias parecidas ocurrieron en las 9 poblaciones 

visitadas por el obispo en las dos semanas de su visita pastoral. 

Otro día llegó a Sahagún en donde el hecho memorable del día fue el matrimonio de un 

hombre de 107 años con una pareja de 96. Al regresar a Montería, su apretada agenda 

comprendía los trabajos de la casa cural de la parroquia del Carmen y la despedida a los 

campesinos que viajaban a Sutatenza para un curso de líderes campesinos; además estaban 

en marcha las gestiones con el ministerio de agricultura para adquirir el terreno donde se 

construiría el seminario menor. También había que urgir la construcción del convento de 



Las Clarisas y preparar la inauguración de la Central de Apostolado a cargo de las Religiosas 

Juanistas. 

Después llegaron a abrir casa y colegio los Hermanos Cristianos y las Hermanas de los 

Pobres de San Pedro Claver. 

Ya estaba en funcionamiento, en la propia casa episcopal, una escuela nocturna para 

varones y muy pronto comenzaría a prestar sus servicios La Gota de Leche, sostenida por 

los caballeros de la Acción Católica. 

El 17 de marzo de 1957, la antevíspera de su cumpleaños, fue memorable; ese día inauguró 

la nueva sede episcopal y bendijo la primera piedra del seminario. El gobierno nacional 

había donado el terreno y a partir de ese momento comenzó una intensa campaña para 

recaudar la ayuda de la feligresía, que se inició con los cien mil pesos donados por el 

gobernador Eugenio Giraldo. 

Toda esta actividad lo hizo ver como un líder cívico, calidad que tuvo en cuenta y destacó la 

alcaldía al otorgarle la Orden del mérito cívico. En esa ocasión afirmó: “mandar no es otra 

cosa que servir”. 

 De todas sus actividades daba cuenta a los cordobeses a través de un periódico semanario 

que el obispo había llamado “Bastión”. Siguiendo su predilección por los medios de 

comunicación, monseñor Isaza llegó a animar con su habitual discreción, una oficina de 

Radio Sutatenza, dos programas radiales de información, un espacio para niños llamado 

“Campanita” y “Bastión” su periódico semanal. 

Años después, como obispo de Ibagué crearía su periódico semanario con el nombre de 

“Signo”, abriría su versión tolimense de “Campanita”, para los niños, y tres espacios radiales 

más en las emisoras de Ibagué. Los medios de comunicación fueron para él instrumentos 

de su actividad como pastor. 

Su fe se manifestaba y difundía a través de su desbordante actividad en favor de los más 

pobres. Un sacerdote de Ibagué que recién lo había conocido testimoniaba:  

“Cuando fue nombrado obispo de Ibagué tomó consigo únicamente las cositas de uso 

personal. Todo lo demás, hasta sus libros lo dejó a la diócesis de Montería. En Ibagué dejó 

de lado todo protocolo y dispuso que la Cruzada Social funcionara en el propio palacio 

episcopal. Un buen día llamó al chofer de la curia y le entregó el automóvil para que con su 

trabajo como taxista lo fuera pagando poco a poco. Quería ser un obispo de a pie.”  

Al mostrar al obispo y a sus sacerdotes como los mejores ciudadanos, le vi dar un paso audaz 

y necesario con el que señaló la relación correcta entre la Iglesia y la política. Más que con 

palabras, lo dejó bien claro cuando en junio de 1962 encabezó una Misión de Paz en 

Venadillo, Alvarado y Piedras, epicentro de la violencia política. A ese incendio de odios que 



ardía en esa región, respondió el obispo Isaza con “una ofensiva de caridad” e impartió a 

sus sacerdotes la consigna de mantener esas misiones en las distintas regiones del Tolima. 

De esa misión se me ha quedado en la memoria una imagen significativa. En uno de esos 

pueblos, celebraba monseñor una misa campal. Delante del altar situado en una alta 

plataforma, el batallón Colombia, y detrás del altar, con ornamentos litúrgicos, el obispo 

Isaza. A su lado, como acólito y enfundado en su sotana negra cubierta por un roquete, 

Camilo Torres. Los dos recordarían ese momento años después en escenarios y tiempos 

menos apacibles. En aquella misa, ante el famoso batallón de regreso de Corea, la paz era 

la preocupación central. 

Este fue el tema de la más importante de sus cartas pastorales, que hoy releo y subrayo, 

admirando su lucidez premonitoria. El tono y los contenidos de estas se encontrarían 

después en los documentos del Vaticano II. 

“El cimiento de la caridad es la justicia” fue el encabezado, al que siguieron expresiones 

como estas:  ”hemos falseado nuestro cristianismo pretendiendo practicarlo sin reconocer 

las exigencias de la caridad, y esta la hemos desvirtuado pretendiendo aplicarla sin el 

fundamento de la justicia” … “Nunca las dádivas y beneficencias podrán reparar las 

injusticias, por el contrario, se hace odiosa y abominable la caridad que pretende suplir la 

justicia”… “Si los hombres de hoy abrigan temores por la paz, no se le ha de atribuir esto a 

la vigencia de unos sistemas filosóficos, políticos o económicos, sino a la servidumbre del 

hombre a las riquezas”. 

El 11 de octubre de 1962 las campanas de las iglesias en la diócesis de Ibagué sonaron 

alegres en la noche y al amanecer, por disposición suya. Como nadie, monseñor Isaza sintió 

que ese día de inicio del Vaticano II comenzaba para la Iglesia un nuevo día. 

La causa renovadora continuaría, a partir de 1964, desde la sede primada de Bogotá. 

Otros documentarán esos años de lucha en que el título que se le había otorgado como 

reconocimiento de su ejemplar ejercicio episcopal, se le convirtió en un reto múltiple. Fue 

un hombre de Dios convencido de que la primavera también debería llegar a este lugar. 

De mí sé decir que la vida me ha dado el privilegio de conocer dos deslumbrantes obras de 

la gracia: a mi padre, Ramón Restrepo en quien veo en mis recuerdos a un gigante, como 

padre y como hombre de fe; y a Rubén  Isaza que me hizo sentir que a la Iglesia le había 

llegado la primavera. 
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