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Era flaco, de figura desgarbada, que le imprimía un cierto aire descomplicado, vestía casi 

siempre camisas manga larga remangadas hasta mitad del antebrazo. Las manos en los 

bolsillos con la pierna izquierda delante y el cuerpo sostenido en la pierna derecha 

completamente recta. De barba abundante y bien cuidada, unas gafas grandes de 

montura plateada que iban a mitad de su nariz,  el pelo cano, manos delgadas, finas, de 

rostro serio, adusto en la primera impresión y de una inmensa sonrisa, que aparecida en 

oportunidad, desvirtuaba la opinión inicial. 

 

Lo conocí en 1990, en una semana santa en la parroquia de San José en el municipio de 

Venecia, Antioquia. Por esa época, Álvaro se desempeñaba como asesor de la Juventud 

Trabajadora Colombiana (JTC) y también de las Comunidades Cristianas Campesinas (CCC). 

Más tarde, se incorporó a la recién creada Diócesis de Caldas como formador en el 

Seminario Mayor de la Santa Cruz. De ahí en adelante fueron muchas las horas 

compartidas con este presbítero que dejó huella en muchos de nosotros. 

Jesús Álvaro Ramos Domínguez nació en Medellín el 17 de agosto de 1935, hijo de Daniel 

y Sara. Fue ordenado presbítero el 18 de octubre de 1959 por monseñor Tulio Botero 



Salazar, Arzobispo de Medellín. En septiembre de 1962 fue enviado para adelantar 

estudios pastorales en Roma y en el Instituto Católico de París. 

Al inicio de su vida pastoral se desempeñó como vicario cooperador y luego como capellán 

de la Universidad Nacional sede Medellín, asistente de la Acción Católica Universitaria, 

asesor de la pastoral universitaria y formador en el Seminario Mayor de Medellín. 

Luego, su ministerio pastoral transcurrió en la zona rural, municipios antioqueños de 

Yolombó, Maceo y Montebello. Con algunos de los párrocos de estos lugares conformó el 

Grupo del Nus, que representaría en la historia de la Arquidiócesis una de las más ricas 

experiencias de trabajo pastoral campesino para poner en marcha las conclusiones 

renovadoras del Concilio Vaticano II (1962-1965) y la II Conferencia General del 

Episcopado Latinoamericano en Medellín (1968). Los inicios del grupo datan de las 

reuniones tradicionales de las vicarías foráneas que duraban un día. Algunos de los 

presbíteros propusieron que tales reuniones se hicieran de un día para otro, dadas las 

distancias entre parroquias. A algunos les sonó la idea y a otros no tanto. Entonces la 

solución que se les ocurrió fue que se quedaran para el siguiente día los que quisieran. 

Fue así como nació el grupo. Hacían análisis de la realidad, lectura orante de la palabra y 

luego, discutían entre sí, líneas y acciones conjuntas de pastoral como respuesta a la 

realidad de pobreza y marginación campesina, lectura que hacían de los acontecimientos. 

Tales respuestas conjuntas desde las parroquias, les fueron generando la animadversión 

de ricos terratenientes y algunos sectores de población. Años más tarde, dos animadores 

de este grupo fueron asesinados por paramilitares, el padre Jaime Restrepo López (1988) y 

la hermana Teresa Ramírez Vargas (1989) de la Compañía de María. 

La pasión de Álvaro fueron los campesinos. El estar entre ellos, el caminar con ellos fue tal 

vez el empeño de su vida. Pero no un estar al estilo del sacerdote tradicional, o del agente 

pastoral sabelotodo; tal vez, en las letras de Germán García Isaza, primer obispo de Caldas 

(Antioquia), se encuentre escrito de forma certera la actitud de Álvaro frente al 

campesino: “La renuncia voluntaria a todo privilegio, el contacto con los demás despojado 

de rangos o poderes, una especie de desdén por todo lo que oliera a distinción, (…) me 

parece que no fue el fruto de su reconocida timidez, porque se necesita vencerla para no 

acomplejarse al caminar entre el pueblo humilde sin apoyos ni privilegios. Fue el fruto que 

produjo en él la convicción evangélica de que para anunciar el Reino, hay que acercarse a 

las personas no con la pretensión de ser el protagonista de una aventura, sino con la 

simpleza de sentirse un compañero de camino.” (Padre Álvaro Ramos D. 1935-1998. 

Testimonios. Seminario de la Santa Cruz. Caldas, Antioquia) 

Ir con…, sentirse con…, y nada más. Hay una anécdota contada por una de sus hermanas 

que da cuenta de esa actitud. Álvaro decidió irse a vivir un tiempo entre campesinos en 



una vereda de Yolombó. Allí madrugaba junto con ellos a las duras tareas del campo, al 

regresar en la tarde hacía con ellos la lectura orante del evangelio y en las noches algo de 

lectura al pié de una vela por falta de energía eléctrica. En una de las visitas que le hicieran 

sus familiares, se dieron cuenta de lo incómodo de su situación. Entonces decidieron 

obsequiarle una lámpara de pilas y luz fluorescente, regalo que rechazó pese a la 

insistencia. Argumentaba que poseer esa lámpara sería un signo de superioridad frente a 

sus amigos, una comodidad que ellos nunca podrían tener. 

Acompañar a los penúltimos de la sociedad desde la perspectiva del Reino, y ayudar en la 

organización y lucha social campesina lo llevó a trabajar como asesor de las Comunidades 

Cristianas Campesinas (CCC) y de la Juventud Trabajadora Colombiana (JTC). Recorridos en 

bus desde Bogotá hasta la costa Caribe, los Santanderes, Antioquia, Huila, Tolima, Nariño, 

sitios de la “otra Colombia” en pleno conflicto armado, no fueron obstáculo para 

promover la defensa de la vida, de los derechos humanos, la defensa de la tierra y la 

promoción de la organización campesina frente a los embates de la guerrilla, los 

paramilitares y el Estado a través del ejército. Acompañar desde la fe las luchas del pueblo 

pobre que camina en medio de las carencias, injusticias, hambre, desespero, pero también 

desde la esperanza que proviene del evangelio y la celebración eucarística. 

Álvaro se convierte así en uno de esos cristianos que hace pastoral desde lo que han 

denominado en ciertos ambientes eclesiales pastoral de frontera o lo que la oficialidad 

con posterioridad llamaría “el atrio de los gentiles”, es decir, aquellos espacios y personas 

donde se define el curso de los acontecimientos, de la historia tales como la política, la 

economía, la ciencia, la cultura y que no son ajenos, por el contrario, son perfectamente 

compatibles con el estilo de vida cristiano, que está llamado a participar de las luchas y 

esperanzas de los pueblos en la búsqueda y en la construcción de una sociedad en la que 

quepamos todos. 

En Álvaro, su vida cristiana se hace discurso. Y eso es más elocuente que cientos de 

páginas y de libros escritos por teólogos y teólogas acerca de la liberación. Porque su vida, 

su experiencia, su lucha y su entrega fueron para eso, para la liberación de la opresión de 

las estructuras de pecado que atraviesan nuestra sociedad y que son las que producen 

opresión, explotación y exclusión. 

La última fase de su vida, la vivió como formador y más tarde como rector en el Seminario 

diocesano de la Santa Cruz. Junto a uno de sus mejores amigos, el padre Mario Ospina 

Jaramillo y otros sacerdotes jóvenes, se empeñó en la tarea por construir un proyecto 

formativo y de dar acompañamiento a muchachos del territorio diocesano. Tal 

nombramiento despertó la suspicacia de ciertos sacerdotes y prelados, antiguos 

compañeros de la Arquidiócesis de Medellín.  



La centralidad en el Señor Jesús, la lectura orante de la Palabra, la caridad pastoral, el 

análisis de la realidad, el proyecto pastoral y la ayuda de la psicología en la formación de 

los seminaristas, hicieron parte de esa apuesta por contribuir en la formación de una 

nueva generación, que en nada se parecía a la de ellos o a la de quienes en otro momento, 

finales de la década del 60 acompañó como formador en el Seminario Mayor de Medellín. 

Álvaro fue un hombre de Iglesia, un pastor fiel a la Iglesia. La amaba, lo que no le impedía 

criticarla en sus desvíos o en sus incoherencias. Pero siempre fue una crítica constructiva. 

Quería una iglesia samaritana, servidora del reino y de la humanidad. No que creciera y se 

mirara a sí misma, lo que el Papa Francisco señala como mirarse al ombligo y ser 

autorreferencial. Porque cuando eso ocurre pierde su norte, su objetivo fundamental, 

para lo que existe, anunciar a Jesús el salvador y ser servidora de las mujeres y de los 

hombres. 

El legado de Álvaro para las nuevas generaciones tiene que ver con una lectura crítica y 

profunda de los acontecimientos sociales, religiosos y políticos. Otro de los legados para el 

fomento de una cultura democrática es la discusión desde la argumentación, desde dar 

razones y sustentarlas, en eso insistía mucho. Por último, y creo que es clave en la vida 

cristiana, es el fundamento desde Jesús, desde su experiencia y centralidad y, en ese 

orden de ideas, la Iglesia como mediación, como servidora del Reino. 

Así fue este hombre, este creyente, este presbítero, uno que supo ir entre los campesinos, 

sin más títulos y atavíos que el de ser hermano, compañero y prójimo. 
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